В стихотворении 'Письмо к женщине' Сергей Есенин описывает свои переживания и трудности, связанные с жизнью и творчеством. Он говорит о своей любви к женщине, которая не могла понять его творческую душу и жизненный путь. В конце стихотворения он рассказывает о том, что стал другим человеком и теперь является яростным попутчиком Советской стороны.